Навіть при такому страшному діагнозі як «злоякісна пухлина мозку» можна і потрібно радіти життю. Адже вона все ще триває, чи не так? Людина, який написав цю статтю, не з чуток знає, що таке рак мозку. Його звуть Айван Ноубл, а ці матеріали - його враження від лікування, який він наражається.
зміст
поставлений діагноз: злоякісна пухлина мозку. У цій замальовці
Айван описує свої враження про початкову стадію лікування.
чарівні звуки
Найкраще - це звук працюючої машини радіотерапії. Я з нею спілкуюся вже четвертий раз, і кожного разу знаходжу цей звук по-справжньому надихає.
Машина починає працювати відразу після того, як з кімнати виходять техніки, які сідають за своїми екранами. Триває процес з півхвилини.
Це потужна комбінація тиків і пауз, і я переконаний, що вона наповнює мене енергією добра. Один друг порадив мені представляти, як тане пухлина в момент опромінення, і я намагаюся відтворити в розумі картинку з колись побаченого фільму про те, як позбавляється організм від клітин, які йому більше не потрібні.
Я бачу, як радіація проникає в мої маленькі криві ракові клітини, руйнує їх ДНК і змушує їх покинути мою голову. Думаю, це працює. А попереду ще 26 сеансів.
пластиковий шолом
Це все абсолютно безболісно, і від моменту входу в клініку до моменту відходу з неї проходить хвилин 25 - крім тих днів, коли мені доводиться розмовляти з лікарями і медсестрами.
Пластиковий шолом, спеціально вилитий за формою моєї голови, призначений для того, щоб моя голова розташовувалася так, як потрібно. Техніки підлаштовують потужний рентгенівський апарат, який дозує радіацію, і видають два півхвилинної імпульсу. Кожен спрямований на ту частину моєї голови, в якій ховається пухлина.
Мій лікар каже, що ні він, ні я не дізнаємося про те, наскільки успішно спрацювала радіотерапія, ще місяць або два після закінчення курсу. Можливо, результат стане відомий в грудні. До цього часу ми не зможемо сканувати пухлина і визначити її розмір, оскільки, ймовірно, вона спочатку зарубцюється.
Через те, що це такий бридкий суб'єкт, мені доведеться ще пройти курс хіміотерапії, тобто приймати препарати, які повинні будуть добити залишки пухлини, і лише після цього можна буде зрозуміти, наскільки результативним весь процес.
впевненість
Мій доктор впевнений в тому, що я досить сильний, щоб впоратися з побічними ефектами. Я теж це відчуваю, і це чудово.
Мені дають стероїди, щоб організм міг протидіяти розповзання пухлини, і, як тільки я почав їх приймати, у мене перестала боліти голова. Стероїди також дають мені енергію і апетит, хоча, здається, через них я злегка гіперактивна.
Час йде, і я готуюся до втрати волосся і до того, що буду відчувати себе втомленим, але мені сказали, що лікування раку мозку може бути менш складним, ніж раку будь-якого іншого органу. Тканина здорового мозку дорослої людини не росте. І радіотерапія, і хіміотерапія вбиває рак, знищуючи зростаючі клітини, особливо ті, що ростуть швидше за інших.
Так що, якщо мені буде супроводжувати удача, пухлина загине, а здорові ділянки мого мозку не будуть пошкоджені. Чим більше я дізнаюся про лікування, тим менше я боюся.
А страх відкрив мені шлях до незліченної кількості речей, які мені доводиться зараз упорядковувати. Терапія може позначитися на моїй здатності до відтворення потомства, так що я вирішив законсервувати сперму.
Я ніколи не писав заповітів, але зараз воно мені може знадобитися.
І ще я хочу переконатися в наявності національного регістру, що свідчить про те, що я згоден на використання своїх органів в наукових цілях. Адже мені, можливо, треба буде пройти ще не одну операцію, і ризик виключати не можна.
Я любимо
А ще я отримав можливість потурати якимось зі своїх бажань - наприклад, купити новий принтер. Насправді, мені здається, моїм близьким пережити все це куди важче, ніж мені. Я любимо, про мене піклуються, мене прекрасно лікують.
Я закохався в місто, в якому живу, ще чотири роки тому, коли сюди приїхав, і в останні два тижні у мене з'явилася можливість по-справжньому насолодитися ним зі своєю подругою і зробити те, на що в інших умовах у нас не вистачило б часу.
Я глибоко вдячний всім, хто надіслав мені минулого тижня підбадьорливі електронні повідомлення. Тепла і оптимізму в них вистачило б на десятки таких як я.
